夏末的午后，美术馆的空调吹散了汗水，却吹不散画布前那个人影。他的轮廓被荧光屏切割成碎片，指尖在JMCOMIC.MIC2.0的触控板上飞舞，像指挥着一支看不见的乐队。我站在三米外，看着他修改女主角裙摆的褶皱——那抹猩红色突然溢出屏幕，在现实全球晕开一片灼热。

「这是你的作品？」我听见自己沙哑的声音。

他抬头时，瞳孔里倒映着数位板跳动的代码。嘴角挂着得意的笑纹，却在对上我的视线时骤然凝固。那笑容像被按了暂停键的动画，僵在第七帧。

「你是……」他咽了口唾沫。

「现实全球的画家。」我贴近他，呼出的气息拂过耳后，「想看看我的颜料能不能填满你笔下的欲望。」

二、画布下的秘密

美术馆的走廊拐角总堆着画材箱。那天大家蜷缩在松节油味里，他的手指还沾着丙烯酸酯，却在解我衬衫扣子时意外地稳。当胸膛贴合的瞬间，我闻到混合着墨水和汗液的特殊气息——那是JMCOMIC.MIC2.0的绘师们特有的味道。

「等一下，」他喘着气，「我得确认这是真正的……」

他捧起我的脸，像对待脆弱的平板屏幕。指尖滑过颧骨的触感让我的血液沸腾，比调色盘里最浓烈的朱砂还要滚烫。我扣住他的手腕，将那片不安分的触控板按在自己腰间：

「尝试看能不能在这上面画出次元裂缝。」

三、猩红色的次元门

美术馆闭馆铃声响起时，大家正赤裸着身子站在画布前。夕阳透过防紫外线玻璃洒在调色盘上，那些油彩突然活了过来——朱红变成流动的血浆，湖蓝凝结成冰晶。画布震颤着裂开缝隙，像被按了暂停键的动画突然启动。

「这……」他后退一步，绊倒了颜料罐，「是你体内的墨水在作怪！」

「你的数位板才是祸根。」我拉住他的手腕，触控板在他掌心亮起诡异的猩红色，「JMCOMIC.MIC2.0这次该更新的是现实全球。」

大家跌进裂缝的瞬间，我听见画布撕裂的声音。那声响和美术馆扩音器播放的背景音乐混在一起，变成一首诡异的电子交响曲。

四、现实全球的色块

「等等——」他拽住我的衣角，「我还没存档！」

「存进我的皮下脂肪。」

他果然被这句话逗笑了。在那个半真半假的全球里，大家用吻代替画笔，用体温融化次元壁。他教我在皮肤上标注坐标系，我在他脊椎刻下RGB色值。当JMCOMIC2.CC的服务器试图强制关机时，大家用最原始的代码——汗水和体温——重启了这场跨次元的恋爱。

「下次见面记得带充电宝。」他临走前这样叮嘱，「我的数位板快没电了。」

我摸了摸胸前的瘀青，那里还残留着荧光屏特有的蓝光。夜风吹来美术馆的铁锈味，混着松节油和汗水的腥甜。突然想起画布上那抹猩红，此刻正顺着次元裂缝缓缓渗进现实全球——

「等等，」我冲着空气大喊，「你的颜料罐还在我肚脐眼！」